All that glitters is not gold, often have you heard that told. Many a man his life hath sold but my outside to behold. Gilded tombs do worms enfold. Had you been as wise as bold, young in limbs, in judgment old, your answer had not been inscrolled. Fare you well, your suit is cold. Cold, indeed, and labor lost: Then, farewell, heat, and welcome, frost! Rosader is banished all the world: For him, I hate not any gaol, Though my body thereby pay the debt. I love him so That all the world are enemies to the Queen. What is this? Some devil hath devised this extreme. You shall look fairer than the world, when I have set the crown. She is the fairest Queen that ever I knew. I have no fear, though the Queen be a tyrant: She makes no laws against the fair: but here, I have got a letter from one Bellario, to the Duke, in behalf of my son Nerissa: and there's another, which Bellario writ to one of the Doctors. I am sure, no one would take on me, if I could not. The world is too much with us; late and soon, Getting and spending, we lay waste our powers: Little we see in Nature that is ours; We have given our hearts away, a sordid boon! This Sea that bares her bosom to the moon; The winds that will be howling at all hours, And are up-gathered now like sleeping flowers; For this, for everything, we are out of tune; It moves us not. Great God! I'd rather be A Pagan suckled in a creed outworn; So might I, standing on this pleasant lea, Have glimpses that would make me less forlorn; Have sight of Proteus rising from the sea; Or hear old Triton blow his wreathed horn. And then I would give it to you, if you would tell me the truth. Do you doubt that the people of that land were once here? Do you think you should not take this if I gave it to you? I am glad to see you both, if you were here to see what I was doing. Why do you talk like that? I did not know that I would have to. Do you do anything that would lead you to that belief? Is that what you think? I have given them to you. I know what to do. I have made my way so far that you are a part of it. What is that you say?

- William Shakespeare

যা কিছু চকচক করে তা সোনা নয়, তুমি প্রায়ই শুনেছ এই কথা। অনেকেই তাদের জীবন বিক্রি করেছে শুধুমাত্র আমার বাইরের রূপ দেখে। সোনালী কবরগুলো কৃমিকে আবদ্ধ করে। তুমি যদি সাহসী হওয়ার মতো জ্ঞানী হতে, শরীর যৌবনে, বিচার বিবেচনায় বৃদ্ধ হতে, তবে তোমার উত্তর লিপিবদ্ধ করা হত না। বিদায়, তোমার প্রস্তাব ঠান্ডা। ঠান্ডা, সত্যিই, এবং শ্রম বৃথা: তাহলে, বিদায়, তাপ, এবং স্বাগতম, হিম! রোজাল্ডারকে সারা বিশ্ব থেকে নির্বাসিত করা হয়েছে: তার জন্য, আমি কোনো কারাগারকে ঘৃণা করি না, যদিও এর জন্য আমার শরীর ঋণ পরিশোধ করে। আমি তাকে এত ভালোবাসি যে সারা বিশ্ব রানীর শত্রু। এটা কী? কোনো শয়তান এই চরমতা তৈরি করেছে। আমি যখন মুকুট পরিয়ে দেব, তখন তোমাকে বিশ্বের চেয়েও সুন্দর দেখাবে। তিনি সবচেয়ে সুন্দরী রাণী যাকে আমি কখনও দেখেছি। আমার কোনো ভয় নেই, যদিও রাণী একজন স্বৈরশাসক হন: তিনি সুন্দরীদের বিরুদ্ধে কোনো আইন তৈরি করেন না: তবে এখানে, আমি একজন বেলারিও-র কাছ থেকে ডিউকের কাছে একটি চিঠি পেয়েছি, আমার ছেলে নেরিসার পক্ষে: এবং আরও একটি আছে, যা বেলারিও একজন ডাক্তারের কাছে লিখেছিল। আমি নিশ্চিত, কেউ আমাকে ধরত না, যদি আমি না পারতাম। আমাদের সাথে জগৎ খুব বেশি জড়িয়ে আছে; দেরিতে এবং শীঘ্রই, উপার্জন এবং ব্যয় করে, আমরা আমাদের ক্ষমতা নষ্ট করি: প্রকৃতিতে আমরা খুব কমই দেখতে পাই যা আমাদের; আমরা আমাদের হৃদয় দিয়ে দিয়েছি, একটি ঘৃণ্য দান! এই সাগর যা চাঁদের কাছে তার বুক খুলে দেয়; বাতাস যা সব সময় চিৎকার করতে থাকবে, এবং এখন ঘুমানো ফুলের মতো জড়ো হয়েছে; এর জন্য, সব কিছুর জন্য, আমরা বেসুরো; এটা আমাদের আলোড়িত করে না। মহান ঈশ্বর! আমি বরং একজন পৌত্তলিক হতে চাই, যে একটি বাতিল বিশ্বাসে প্রতিপালিত হয়েছে; তাই আমি, এই মনোরম তৃণভূমিতে দাঁড়িয়ে, এমন ঝলক দেখতে পেতাম যা আমাকে কম নিঃসঙ্গ করত; সমুদ্র থেকে প্রোটিয়াসের উত্থান দেখতে পেতাম; অথবা বৃদ্ধ ট্রাইটনের শিংয়ের আওয়াজ শুনতে পেতাম। এবং তারপর আমি তোমাকে এটা দিতাম, যদি তুমি আমাকে সত্যি বলতে। তুমি কি সন্দেহ করো যে সেই দেশের লোকেরা একসময় এখানে ছিল? তুমি কি মনে করো যদি আমি তোমাকে এটা দিতাম তবে তুমি এটা নিতে না? আমি তোমাদের দুজনকে দেখে খুশি হয়েছি, যদি তোমরা এখানে এসে দেখতে আমি কী করছিলাম। তুমি এমন কথা কেন বলছ? আমি জানতাম না যে আমাকে বলতে হবে। তুমি কি এমন কিছু করো যা তোমাকে সেই বিশ্বাসে নিয়ে যায়? তুমি কি তাই মনে করো? আমি সেগুলি তোমাকে দিয়েছি। আমি জানি কী করতে হবে। আমি এতদূর এসেছি যে তুমি তার অংশ। তুমি কী বলছ?

The sun himself is weak when he first rises, and gathers strength and courage as the day gets on. I have been looking over the late set of verses you sent me, and their poetry is good exceedingly, and strikes me with more admiration than terror. As to the rest, I should have no great objection to print them, if I alone were concerned: but as it is necessary you should have better judges on your side, as well as myself, I shall transmit them to such as I know will give you their sincere opinions. Do you expect a reason why I send him not home? Yes; but first let me ask the ladies if they will not be shocked at the name of eunuch. But the thing is, because it is his trade. My dear Sir, the last time I was in your company, I had a question in my mind which I intended to ask you, but really did not dare, fearing I should make myself ridiculous by the question. Why did not you ask me about it last night? Because if you cannot tell in one, I cannot do it in an hundred. I have heard, I think, they were at the same house. I had a mind to ask your advice, and I really believe you are sincere. I hope they were. I should think so too. If I had it with me, I would show you. You have no idea what a sum it has got to. I am as happy as possible while I stay, and would write a very long letter, only it would tire you. Why, it is a large sum that I got from them. It has been such a comfort to me that I would not part with it at any price. The sheen of evening floated over the garden, illuminating the roses with soft, rosy light. It is not necessary to mention what I said. That is very handsome, I am sure. He is very old, and very ill, I believe, and will not be able to leave his room. I will tell you something more. He has been very unwell and he is not getting better. He will never be fit for anything, I think. It is a most disgraceful thing that he has been doing, and it is very wrong that it should be going on. We are very much obliged to you. Yes, I shall get it. Do you think I would have got it if it was not for you? We are to have another meeting to-morrow.

- Jonathan Swift

সূর্য যখন প্রথম উদিত হয়, তখন সে দুর্বল থাকে, এবং দিন যত বাড়তে থাকে, সে শক্তি ও সাহস সঞ্চয় করে। আমি সম্প্রতি তোমার পাঠানো কবিতাগুলো দেখেছি, এবং তাদের কবিতা অত্যন্ত ভালো, এবং এটি আমাকে ভয়ের চেয়ে বেশি মুগ্ধ করে। বাকিগুলোর বিষয়ে, যদি আমি একা জড়িত থাকতাম তবে সেগুলি ছাপতে আমার কোনো আপত্তি থাকত না: তবে যেহেতু আপনার নিজের পাশাপাশি আপনার পক্ষে আরও ভালো বিচারক থাকা দরকার, তাই আমি সেগুলি এমন লোকদের কাছে প্রেরণ করব যারা আমি জানি আপনাকে তাদের আন্তরিক মতামত দেবে। আপনি কি আশা করেন যে আমি কেন তাকে বাড়িতে পাঠাচ্ছি না তার কোনো কারণ? হ্যাঁ; তবে প্রথমে আমাকে মহিলাদের জিজ্ঞাসা করতে দিন তারা কি খোজা নাম শুনে চমকে যাবেন না। তবে আসল কথা হল, এটি তার পেশা। আমার প্রিয় স্যার, শেষবার যখন আমি আপনার সাথে ছিলাম, তখন আমার মনে একটি প্রশ্ন ছিল যা আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু সত্যিই সাহস করিনি, এই ভয়ে যে আমি নিজেকে প্রশ্ন করে হাস্যকর করে তুলব। কেন আপনি গত রাতে আমাকে এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করেননি? কারণ আপনি যদি একটিতে বলতে না পারেন তবে আমি একশতেও করতে পারব না। আমি শুনেছি, আমার মনে হয়, তারা একই বাড়িতে ছিল। আমার মনে হয়েছিল আপনার পরামর্শ চাই, এবং আমি সত্যিই বিশ্বাস করি আপনি আন্তরিক। আমি আশা করি তারা ছিল। আমিও তাই মনে করি। যদি আমার কাছে থাকত, তবে আমি আপনাকে দেখাতাম। আপনার কোনো ধারণা নেই এটা কত টাকা হয়েছে। আমি যতক্ষণ থাকি ততক্ষণ আমি যতটা সম্ভব খুশি, এবং একটি খুব দীর্ঘ চিঠি লিখতাম, তবে এটি আপনাকে ক্লান্ত করত। কেন, এটি একটি বড় পরিমাণ টাকা যা আমি তাদের কাছ থেকে পেয়েছি। এটা আমার জন্য এত আরামদায়ক হয়েছে যে আমি কোনো মূল্যে এটির সাথে সম্পর্ক ছিন্ন করতে চাই না। সন্ধ্যার ঔজ্জ্বল্য বাগান জুড়ে ভেসে বেড়াচ্ছিল, গোলাপগুলোকে নরম, গোলাপী আলোয় আলোকিত করছিল। আমি যা বলেছি তা উল্লেখ করার দরকার নেই। এটা খুবই সুন্দর, আমি নিশ্চিত। তিনি খুব বৃদ্ধ, এবং খুব অসুস্থ, আমি বিশ্বাস করি, এবং তার ঘর ছাড়তে পারবেন না। আমি আপনাকে আরও কিছু বলব। তিনি খুব অসুস্থ ছিলেন এবং তিনি ভালো হচ্ছেন না। আমি মনে করি তিনি কখনই কোনো কিছুর জন্য উপযুক্ত হবেন না। তিনি যা করছেন তা খুবই লজ্জাজনক, এবং এটি চলতে থাকাটা খুবই ভুল। আমরা আপনার কাছে অনেক কৃতজ্ঞ। হ্যাঁ, আমি এটা পাব। আপনি কি মনে করেন আমি এটা পেতাম যদি এটা আপনার জন্য না হত? আমাদের আগামীকাল আরও একটি সভা হবে।