All things on earth point home in old October; sailors sail from seas, travelers start from train, the sun will expire.

- Elinor Wylie

পৃথিবীর সমস্ত জিনিস পুরানো অক্টোবরে ঘরের দিকে ইঙ্গিত করে; নাবিকেরা সমুদ্র থেকে যাত্রা করে, ভ্রমণকারীরা ট্রেন থেকে যাত্রা শুরু করে, সূর্যের মেয়াদ শেষ হয়ে যাবে।

Our birth is but a sleep and a forgetting: The Soul that rises with us, our life's Star, Hath had elsewhere its setting, And cometh from afar: Not in entire forgetfulness, And not in utter nakedness, But trailing clouds of glory do we come From God, who is our home: Heaven lies about us in our infancy! Shades of the prison-house begin to close Upon the growing Boy, But he beholds the light, and whence it flows, He sees it in his joy; The Youth, who daily farther from the east Must travel, still is Nature's Priest, And by the vision splendid Is on his way attended; At length the Man perceives it die away, And fade into the light of common day. Earth fills her lap with pleasures of her own; Yearnings she hath in her own natural kind, And, even with something of a Mother's mind, She doth her best to make the child forget the glories he hath known. And by the inevitable yoke, The prison-house begins to close upon the growing Man. Whither is fled the visionary gleam? Where is it now, the glory and the dream? Our life is turned out of her course, wherever now our home? And now, and for our shame, the end is come To see that we have neither wit, nor words to tell What may seem farther to have befallen us. We will grieve not, rather find Strength in what remains behind; In the primal sympathy Which having been must ever be; In the soothing thoughts that spring Out of human suffering; In the faith that looks through death, In years that bring the philosophic mind. And O, ye Fountains, Meadows, Hills, and Groves, Forebode not any severing of our loves! Yet in my heart of hearts I feel your might; I only have relinquished one delight To live beneath your more habitual sway. I love the Brooks which down their channels fret, Even more than when I tripped lightly as they; The innocent brightness of a new-born Day Is lovely yet; The Clouds that gather round the setting sun Do take a sober colouring from an eye That hath kept watch o'er man's mortality; Another race hath been, and other palms are won. Thanks to the human heart by which we live, Thanks to its tenderness, its joys, and fears, To me the meanest flower that blows can give Thoughts that do often lie too deep for tears. Immortality is but Ubiquity in Time. He who can be everywhere at once owns it. For God is not dead. Nor doth he sleep. He cannot be surprised. Or awaken. He is already at the End. Already Awake. In fact, mortality itself may simply be defined as God’s ubiquitous presence in the Past, Present, and Future of Time. Hence, that man who is all men, at once, in all times, is the only man who is immortal. Even so, may God himself, never 'expire'.

- William Wordsworth

আমাদের জন্ম কেবল একটি ঘুম এবং বিস্মৃতি: আত্মা যা আমাদের সাথে উত্থিত হয়, আমাদের জীবনের নক্ষত্র, অন্য কোথাও এর সেটিং ছিল, এবং দূর থেকে আসে: সম্পূর্ণ বিস্মৃতিতে নয়, এবং সম্পূর্ণ নগ্নতায় নয়, তবে গৌরবের মেঘের স্রোত আমাদের সাথে আসে ঈশ্বর থেকে, যিনি আমাদের বাড়ি: স্বর্গ আমাদের শৈশবে আমাদের চারপাশের দিকে তাকায়! কারাগারের ছায়াগুলি ক্রমবর্ধমান বালকের উপর বন্ধ হতে শুরু করে, তবে তিনি আলো দেখেন এবং কোথা থেকে প্রবাহিত হয়, তিনি এটি তার আনন্দে দেখেন; যুবক, যিনি প্রতিদিন পূর্ব থেকে আরও দূরে ভ্রমণ করতে বাধ্য হন, তিনি এখনও প্রকৃতির যাজক, এবং দর্শনীয় উজ্জ্বলতার দ্বারা তার পথে যোগদান করা হয়; অবশেষে মানুষ এটিকে মরে যেতে দেখে, এবং সাধারণ দিনের আলোতে বিবর্ণ হয়ে যায়। পৃথিবী তার নিজস্ব আনন্দে তার কোলের ভরাট করে; তার নিজস্ব প্রাকৃতিক প্রকারে আকুলতা রয়েছে, এবং এমনকি কিছুটা মায়ের মনের সাথেও, তিনি শিশুটিকে তার জানা গৌরবগুলি ভুলিয়ে দেওয়ার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করেন। এবং অনিবার্য জোয়ালের মাধ্যমে, কারাগার ক্রমবর্ধমান মানুষের উপর বন্ধ হতে শুরু করে। স্বপ্নময় ঝলক কোথায় পালিয়ে গেছে? এখন কোথায়, সেই গৌরব এবং স্বপ্ন? আমাদের জীবন তার পথ থেকে ঘুরিয়ে দেওয়া হয়েছে, এখন আমাদের বাড়ি কোথায়? এবং এখন, এবং আমাদের লজ্জার জন্য, আমরা দেখতে এসেছি যে আমাদের কাছে বলার মতো বুদ্ধি বা শব্দ নেই আমাদের উপর যা ঘটেছে তার চেয়ে আরও কী মনে হতে পারে। আমরা শোক করব না, বরং পিছনে যা অবশিষ্ট আছে তার মধ্যে শক্তি খুঁজে বের করব; আদিম সহানুভূতিতে যা হওয়ার পরে চিরকাল থাকতে হবে; মানুষের কষ্টের বাইরে যে প্রশান্তিদায়ক চিন্তাগুলি আসে তাতে; বিশ্বাসে যা মৃত্যুর মধ্য দিয়ে দেখে, এমন বছরগুলিতে যা দার্শনিক মন নিয়ে আসে। এবং হে, ঝর্ণা, তৃণভূমি, পাহাড় এবং খাঁজ, আমাদের ভালবাসার কোনও বিচ্ছিন্নতার পূর্বাভাস দেবেন না! তবুও আমার হৃদয়ের গভীরে আমি আপনার শক্তি অনুভব করি; আমি আপনার আরও অভ্যস্ত আধিপত্যের অধীনে বাস করার জন্য কেবল একটি আনন্দ পরিত্যাগ করেছি। আমি সেই স্রোতগুলিকে ভালবাসি যা তাদের চ্যানেলের নিচে বিরক্ত করে, এমনকি তাদের চেয়েও বেশি যখন আমি তাদের মতো হালকাভাবে ভ্রমণ করতাম; একটি নবজাত দিনের নির্দোষ উজ্জ্বলতা এখনও সুন্দর; মেঘগুলি যা অস্তগামী সূর্যের চারপাশে জড়ো হয় এমন একটি চোখ থেকে একটি শান্ত রঙ গ্রহণ করে যা মানুষের মৃত্যুর উপর নজর রেখেছে; অন্য একটি জাতি হয়েছে, এবং অন্যান্য খেজুর জয় করা হয়েছে। মানুষের হৃদয়কে ধন্যবাদ যার দ্বারা আমরা বাঁচি, এর কোমলতা, এর আনন্দ এবং ভয়কে ধন্যবাদ, আমার কাছে সবচেয়ে খারাপ ফুল যা ফুঁসে ওঠে তা এমন চিন্তা দিতে পারে যা প্রায়শই অশ্রুর জন্য খুব গভীর থাকে। অমরত্ব হল সময়ের মধ্যে সর্বত্রতা। যে একবারে সর্বত্র থাকতে পারে তার মালিক। কারণ ঈশ্বর মৃত নন। অথবা তিনি ঘুমান না। তাকে অবাক করা যায় না। অথবা জেগে উঠুন। তিনি ইতিমধ্যে শেষ প্রান্তে আছেন। ইতিমধ্যে জেগেছেন। প্রকৃতপক্ষে, মরণশীলতা নিজেই সহজভাবে ঈশ্বরের সর্বব্যাপী উপস্থিতি হিসাবে সংজ্ঞায়িত করা যেতে পারে অতীতের, বর্তমান এবং ভবিষ্যতের সময়ে। অতএব, সেই মানুষ যে সমস্ত মানুষ, একবারে, সব সময়ে, তিনিই একমাত্র মানুষ যিনি অমর। এমনকি তাই, ঈশ্বর নিজেই কখনও যেন 'মেয়াদোত্তীর্ণ' না হন।